華體會體育2023年清明，再見到張振林時，他已經從頭發花白，變成須發皆白。10年倏忽而過，他的模樣變了，妻子墓前的松樹長高了，不變的是，他仍舊守在妻子的墓前。2010年，妻子夏興芳去世，他在南京雨花功德園的壁葬區為她精心挑選了一塊碑，正對著回家的路。從此，他留下來成了一名保潔員，成了亡妻的守墓人，即便陰陽兩隔，也日夜相伴。
清明時節，細雨紛紛，華體會體育張振林將妻子的墓碑擦了一遍又一遍。石碑的邊邊角角、上下縫隙，他全都仔細擦過。和這面壁葬碑墻上其他墓碑相比，華體會體育夏興芳的沒有花束，沒有絲帶，但格外干凈。“膠帶粘過以后會留下印子，不好擦。她生前最愛干凈了。”
仔細擦過后，他將抹布疊好，收進了口袋。這塊藍色的抹布是專屬于妻子的。十幾年來，他在墓園擦過成千上萬塊墓碑，為一個個名字抹去塵埃，而妻子的這一塊，他格外地用心。“這是專門給她用的，不能搞混。回去了洗干凈，晾起來。”他看著妻子的名字呢喃：“興芳，我又來看你了，你今天怎么樣？”
這是13年來張振林的日常。在妻子去世后第二個月，他就辭職到功德園當保潔，一個月工資雖然不多，他卻很滿足。“每天做完我的工作后，可以過來陪陪她，看看她，有時間和她講講線年如一日為妻子守墓
“說什么呢？其實她也聽不見了。”張振林嘆了口氣，華體會體育13年的守護不離，并不能有回應，說著說著，這個68歲的老人似是委屈，又像是不甘，哽咽著紅了眼睛：“說我每天做了什么，說我想她了，不知道她在下面過得怎么樣……”
1986年，31歲的張振林和38歲的夏興芳結婚了。兩人在親戚的介紹下，華體會體育走到了一起，彼此都是想找個人好好過日子，有個家。“她很好。”
那兩天，他在功德園走了一圈又一圈，就想給妻子找個“住”得舒心的地方。“這塊壁葬，后面是竹林，還有梧桐樹香樟樹，前面有松樹櫻花樹，旁邊還有噴泉。”陽光充足，一年四季草木繁盛，開滿鮮花，更重要的是，前面有一條寬敞的路，華體會體育沿著一直往下走，就可以走到原來的夏家凹，夏興芳的老家。“我們住了幾十年，她葬在這里，面朝著家的方向，就不會迷路了。”
