華體會體育老姚是我們小區的保潔員，身材瘦小，即使踮起腳尖，個頭也越不過165厘米，皮膚又粗又黑，額頭上爬滿了皺紋，一講話或笑起來，皺紋擠成一塊，臉就如一張被千搓萬揉的老宣紙華體會體育，干皺干皺的，加上頭頂上僅存的屈指可數的白發，才40多歲的中年大叔華體會體育，看起來卻像個大爺。
我們小區的保潔員走馬燈似的，一年換幾拔，因此，我與他們只能混個面熟。老姚是去年冬來的，跟別的保潔員不同的是，他帶著老婆一起來。估計是怕給他老婆帶來不安全感，所以他沒像其他保潔員那樣，跳蚤似的，在不同小區之間跳來跳去，暫且在我們小區穩下。
我和老姚深入打交道，是因我兒子“牽線搭橋”的。我兒子正處于“一天不打，上房揭瓦”的狀態，保安對他頭疼，左鄰右舍對他頭疼，我們對他頭更疼。保安和左鄰右舍對他沒轍，就找我們告狀。我們對他軟硬兼施，他軟硬不吃，我們也沒轍。
六月的一天傍晚，我兒子放學回來，看老姚夫妻倆去樓道搞衛生了，便把他們家的鞋子一古腦兒地擺在地下車庫的出口通道上，讓經過的汽車依次從鞋面上碾壓過去。他蹲在一旁哈哈壞笑。
好在惡作劇開始沒多久，就被我丈母娘發現了，把他們的鞋子收起來，交還給老姚老婆。
我們下班后，拎著兒子上老姚那去道歉。路上，我們一家人沉默不語，兒子是因為知道惹禍了，心虛不敢作聲。我和妻子則是對他的各種頑皮無語了。近一年以來華體會體育，已經不知道跟小區鄰居道過多少個歉、賠過多少錢了，多數都是熱臉貼冷華體會體育。也難怪他們，畢竟是我們家的毛孩子給人家造了麻煩華體會體育。
老姚地下室的住處很簡單，入戶“大門”僅是一塊簾布而已，那時也不知道他們姓什么，兒子平時叫他們叔叔阿姨熱乎，此時他又換了一副怯生生的可憐樣子，只得我們大人來張口。我在簾布外喊：“你好，有在嗎？”
“噢”的一聲，簾布拉開，老姚出來了。他邊笑瞇瞇地朝我們點頭，邊掏出一支煙遞給我。見我不會抽煙，老姚收起了煙，自己也不點了。我開口才說“不好意思”，老姚就搶著說，沒事沒事，小孩子都這樣，長大就乖了，不要放在心上。
但我覺得這件事不能就這樣算了，掏出早已準備好的300塊錢朝他手中塞去，老姚推著我的手，堅辭不要。他說，他們家的鞋子并沒壞，只是臟了，洗一下就好了。
從此以后，我和老姚相遇，就會相互招呼。要是我兒子在邊上，他就會夸我兒子懂事了，乖了。雖然我兒子頑性依舊，仍四處搗蛋，但經他這么一夸，我心里樂滋滋的。
垃圾實行分類后，老姚更忙了，他不僅要做衛生，還要在早、晚7點到9點的垃圾投放高峰時段，加班守在垃圾桶邊上，監督指導大家精準投放垃圾。對不合格的，老姚還要打開，幫助按類分揀到不同的垃圾桶里。
一天晚上，我夜跑完回家，小區靜悄悄的，老姚還堅守在垃圾桶邊上。我看已不會影響他工作，跑過去，和他聊了起來，便毫無顧忌地問他的收入情況。老姚告訴我，他和他老婆每人一個月工資2400元，好在住不要錢，對這個收入他也就知足了。而且從垃圾桶里刨出的那點廢紙和塑料瓶，就是他的“補貼”與“獎金”。
聽了老姚這些話，我的肚子里猶如油鹽醬醋茶瓶在打架，五味雜陳，難以平靜，惟愿每個人都做好垃圾分類為他們的工作減輕負擔。
